图片

Leo Tolstoy in the forest

Ilya Repin

图片

             

图片

图片

75讲

新演义（一）

一九九三年五月十六日——选自《体裁回忆录》

本世纪五六十年代，法国出“新演义”派（nouveau roman），是现代体裁的进军派别。刚出世，被以为乖癖自便，神经病发作，齐不作好评，时值五十年代初。六十年代，社会公论才领略，此后波及欧洲、好意思国、日本。

当初莫得“新演义”的说法。风潮落下去了，才出此说。

露出同人

“新演义”齐在二流的“子夜出版社”（Éditions de Minuit）出版，一度被归为“子夜派”。其实莫得所谓“子夜派”，作者格调实质齐不同，评述家捉摸不定，他们我方也不标榜，是以有视觉派、反演义派、圮绝派、窥视派、照相派、写物派、不雅察派、新实验主义及子夜派等多样说法（无派可名，评述家就只可这样说）。

到七十年代初，势头下去了。你们望望，这个事实留情什么问题？是个什么性质的问题？

我回答：很好。体裁要这样才是正谈、常谭。我从小不插足任何派、任何党。其时垂青林风眠，就为他永远无党无派。国民党委任他当院长，他也粉饰共产党，不举报，但却无党无派，不投奔任何一方。香港东谈主可爱说“东谈主在江湖，不有自主”。我说，东谈主在江湖，身可由己。到了江湖嘛，这才不错自主解放。

新演义派，莫得宣言，莫得纲要，莫得组织，这才好。

直到1971年，才在巴黎一个外洋文化俱乐部召开会议，演义家们对作品表面做了探讨，总算有了一个俱乐部格式的团体，成员有七：

阿兰·罗布–格里耶（Alain Robbe-Grillet），米歇尔·比托尔（Michel Butor），克洛德·西蒙（Claude Simon），克洛德·莫里亚克（Claude Mauriac），罗贝尔·潘热（Robert Pinget），让·里卡尔杜（Jean Ricardou），娜塔莉·萨洛特（Nathalie Sarraute）。

还有玛格丽特·杜拉斯，塞缪尔·贝克特——他们不肯插足会议，不入派。

这也很好。杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996），即《情东谈主》（L’Amant）的作者，很进军的作者。但她不插足——到底法国东谈主。那多好，也差别开会的东谈主开骂，开会的东谈主也差别不开会的东谈主不爽直。淌若在中国呢？

畴昔中国作协、好意思协取消，出现多样解放组织，我会道贺——但仍是不插足。

以上是新演义派的平正。以下来说坏处：

他们写时，不响。到开会后，就说是为了反传统。好，这下子老东谈主家熬煎了——他们的锋芒指向巴尔扎克，他成了“靶子”。

抵御，冰炭不相容，是稚子的。巴尔扎克并莫得变成不灭律例。

新演义派想要姿色更真实的实验，见识非东谈主格化的、不带情感颜色的话语，不受技巧地方局限，情节肤浅，致使莫得情节的故事等等。近乎日常的侦察演义的结构，然后铺开。

讲到这里，忍不住有感念。

历来一个新见识、新潮水出来，时时杀气腾腾。当年江丰他们选择浙江好意思院，还得了，说潘天寿什么画家？画农民挑公粮，不如三岁小孩的画，一时弄得浙好意思像地狱……其时后生东谈主也恻隐：莫得靠山。念念想上也莫得靠山。又不可到番邦去，只可给牵着鼻子走。

政事上，要更正，文艺上为什么每次改造也打出更正牌号？新文化通顺，五四通顺，拿个孔子做靶子，提出口语文——口语文早就有了。《红楼梦》、《水浒》，咫尺也没东谈主写得过。俄国记号主义出来时，亦然全盘商酌，叫嚣“把托尔斯泰扔到海里去”。果然俄国江丰。

你要走新路，请便。但走以前，不要把别东谈主打死。艺术上从来莫得你死我活，只须你活我活。

什么原因？我看从东谈主性来探讨，要比从表面上讲更澄莹——东谈主性总有一种悭吝，一种排他性，一种原始的暴君相识。体裁艺术的“更正”，是一些东谈主在政事军事上无法施暴，是以拿到体裁艺术上来。

（图画问：尼采上台会不会杀东谈主？木心：他要杀，包括杀希特勒。又说：斯巴达期间，东谈主生了孩子，在外冻，冻死的，不要，冻不死的，赡养。）

东谈主又卑怯，是以要找个指标，把我方推出来。政事上，齐是这公式：你不打死他，他就打死你。事无巨细，齐是这公式——恻隐艺术家也时时落入这公式。自信心不够，要借助弹力，不是靠我方的冲力——正面看，历史上几次文艺回应，包括中国的贞不雅开元，俄国普希金到托尔斯泰，齐是自己力量充沛，不存悭吝之心，我方弄我方一套，不搞打倒别东谈主那一套。

政事，是动物性的。艺术，是植物性的。

你不错毁坏植物，但你无法反对植物。巴尔扎克、托尔斯泰，像两棵参天大树，你站在树下，高声叫“我反对你”，有什么用？

本年春天，我不雅察寓所外墙的爬墙虎，真感动东谈主。我还用胶带绑一绑那爬墙草。我写过：“我只在造物者的未尽善处尽小数力。”盛唐时有东谈主以为初唐四杰还不可完全开脱魏晋遗凮，以为写得不够好。杜甫就出来痛骂：“尔曹身与名俱灭，不废江河长时流。”

最佳是当然更新，不慌不忙地更新。咫尺是急得不得了，新啊新啊，不新就得死——但是又不死。

我以前说：“老真话，俏皮话，要说的齐是一个意思意思。”写实的、新潮的，要说的是一个意思意思。新演义派求真实，老掉牙啦。

杜甫骂东谈主。我也骂了一通。

从举座上讲，新演义派很有竖立。发轫好在他们莫得标榜。如果不是其后，他们的竖立会更大。（图画又问：盛唐讲初唐诗不好的那些东谈主是谁？木心：尔曹身与名俱灭——不知谈呀。）新演义派的出现，是二战后西方引起精神危险的闭幕，在体裁上出这一片。

一次大战后，兴“东谈主谈主义”。哪知不久出法西斯主义，击破东谈主谈主义好意思梦。法国东谈主自尊，不虞二战初打，今夜失败。战后外洋地位低垂，念念想芜杂，老是猜想二战的辱没。拿汉文说法是：“国是蜩螗”（蜩，蝉也，音“挑”。蜩螗，意思意思是知了叫成一片，烦得很）。法国常识分子莫得精神维执，茫茫不知所从，是以从复旧敷衍中缓缓辟出一条路来，在纸面上，体裁中，就产生新演义派。

新演义派一到宇宙上来，不是声势赫赫一下子占领文学界。一流出版社不接，报刊公论也反对，作者们倒霉重重，书出了，毫无反映，直到五十年代中期以后，初始走时。

按理先倒霉、后走时，我要讲下去，但这里要插一段比拟长的话，对环球可能有平正。比拟形而上，不错做念考题：

比如说，一个东谈主有才华，有才能，一时勤快，总会被观赏被重用，这是限定；但世上多有才能不受重用的东谈主，被埋没，被弃世了，这是运谈——从新演义的“不遇”到“走时”，猜想宇宙上种种东谈主事情状，我的不雅察闭幕，是这样：

事物有它的限定，但是事物变化，又罢黜运运用。

限定和运谈，是什么关连？是限定高于运谈，仍是运谈高于限定？既然事物罢黜运运用，怎样事物又有我方严实的限定？而运谈又岂肯运用事物这些严实的限定？

这份念念考题，简直莫得被东谈主念念考过。

老子念念考过，闭幕是莫得闭幕——他说：“云罗天网，高跟美女天罗地网。”这是限定。他又说：“天地不仁，以万物为刍狗。”这是运谈。他的整本《谈德经》，是这样二元的，既运谈又限定，一霎评释运谈，一霎评释限定。

其实讲限定，即是乐不雅主义。讲运谈，即是悲不雅主义。

老子的《谈德经》偏重讲限定，勉强什么事他齐有办法。他的办法，即是以限定浪漫限定，是贪念家必读的书。但老子是上智，他永远知谈，限定背后，有运谈在冷笑。

中国的《易经》，也很可悲，它以为运谈是有限定的，索性去照看运谈，以为找到运谈的限定，便可避凶趋吉。

但事情哪有那么低廉？

忽闪《易经》的东谈主，而弄到黔驴技尽、自己不保的，可多哩。刘基，忽闪《易经》，死于横死。近代的胡兰成，也懂《易经》，做汉奸，其后流一火客死。

“天行健，正人以自立连续。”即是《易经》的句子。

事物的细节是限定性的，事物的举座是运谈性的。我和亚里士多德抬杠，他说：“大当然从不忽地。”我见识：在细节上，是这样，但举座来说，大当然通盘这个词儿忽地（细节上讲，动物，植物，齐是有主见的）。

尼采猜想“循环”——通盘事物的发生、发展、排除，齐会以一样方式再来一遍，乃至无尽——尼采哭起来了。

如果果然这样，那运谈就有限定。释迦不这样想。佛家循环说的运谈，是不错遴荐的，佛家以为“多情宇宙”可分六谈：三善谈，三恶谈。你行善，上涨为善谈，你犯科，下坠为恶谈。意思意思是你犯科，你行善，你我方不错遴荐的，这岂非成了运谈可有限定浪漫？

我看，西方东方两种循环，齐妄诞，齐虚空。果然那样，就好了。

老子、庄子的哲理充满逻辑的矛盾，也虚妄。王羲之就在《兰亭序》中指出过，有所品评。老庄的空灵是讲实用的空灵，是高等次的“生存玄学”（《易经》亦然生存玄学，《诗经》是苦命的叹伤）。我看老庄、释迦、尼采，一齐下来，齐十分郁闷，他们和运谈合不来。

运谈，长短物资的，科学无法照看。奇怪的是，科学家齐这样定心探寻事物的限定，不怜惜事物的原因。爱因斯坦，点到天主为止，在玄学上，他是票友。

科学家大齐莫得形而上念念想。到咫尺，问到主见，想不下去，许多西方科学家自尽。

巫术，是一种统计学，千百年来积贮了大批统计例，算来时时神奇、准确。有什么诞辰八字、什么面型五官，就有什么样的碰到，这是“然”。为什么会这样？谁决定这样？讲不出，不知其“是以然”。是以算命相术不是玄学。

这样谈的主见是什么？

因为平淡没法同环球谈玄学，只可谈有些玄学性的体裁。我的宅心，是做一个东谈主，做一个艺术家，要不停地念念考，这样才会细密，高超，腾贵。

念念想，软绵绵的，不错和天地抵御。贝多芬《第九交响乐》，和天地抗衡，他劝天地。

东谈主脑，咫尺在用的部分，也只占了百分之三十。脑子要用，越用越灵。还要多记，越记越精彩。陆游的女儿要写诗，问父亲，父答：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”画画亦然这样，不可一头栽在画里。中国现代画家比不上中国古代画家，即是画外功夫太差。一群文盲在画文东谈主画。广义的文盲。

画外功夫好，东谈主就不同了。

记，记下来时，还莫得想的那么好，还不锻真金不怕火。要记到记下来，即是你想的那样时，就好了，锻真金不怕火了。这时，第一念来，是最准确的。

念念想分三段：一，想的有了，记下来不确，腌臜。二，记下来时，约莫是想的格式。三，记下来的，比想的还好。想是自然的，记是东谈主工的，东谈主工不错使自然的弄得更好。

记，比念书还雄伟。

说穿了，从前的中西画家，我方齐有条记的。记取，到时候怎样办呢？平时记取的东西，一下子跳出来了。

“阿谁才气升迁你十倍的东谈主，你要知谈，他的功力升迁你一百倍。”刚才来授课路上，我猜想这样一句。我方培植，我方获利，我方培养我方，我方养兵千日用在一时。

1954年后，新演义九位作者的十一部作品，获多样体裁奖达七项之多。新演义派作者及赞赏者，两路东谈主合起来，变成一个大威望。体裁后生也爱上了新演义派，宏大读者，从不感兴味到拿来读读，碰红运，论坛上有了新演义专题先容，致使被列入教科书。

新演义家还放洋讲学，扩大影响。

新演义走时技巧是五十年代后半，到八十年代中期，近三十年。这个发生、发展的经过，是正常的，不是暴发。暴发，跌得就快。

取一个作者来分析。格里耶（但新演义派的竖立毫不啻格里耶阿谁高度。各个作者很不一样。谈完后不错谈谈绘图问题，望望咱们到底在什么期间应该做些什么。在座的约莫是在埋头画画，商东谈主是自利自为，画家能够是唯图是利）。

格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008），“新演义派”创举东谈主，主执东谈主，指引者。第一部演义《橡皮》（Les Gommes），1953年问世，读者三三两两。但由于它的反传统性，引起争论。到六十年代，读者猛然增多，刊行到一百万册，日本还邀请格里耶讲学。1968年，《橡皮》被拍成电影。《橡皮》被以为是新演义派的开山作品，格里耶成为首领。

到1971年，这批作者聚在沿途开专题探求会，探讨作品表面。1985年，克洛德·西蒙，新演义作者，获诺贝尔奖（他的演义，很少有东谈主看得懂，但很故意思意思——通盘派别的演义，不外是抒发作者的理智颖悟，你这样搞，那样搞，不理智，有什么用？纽约，通盘这个词苏荷艺术区，即是在比理智，比谁俏皮，谁机灵。但凡新创，即是不屑于你说过的话，他我方来一套说法）。

全名：阿兰·罗布–格里耶。曾学农。后做生物学照看，任农技师，到非洲照看，生大病。归国时在船上东想西想，想出《橡皮》这篇演义——反巴尔扎克。

审视，不是反巴尔扎克本东谈主，是反阿谁传统。

格里耶创作许多，但是齐莫得像《橡皮》和第二部演义《窥视者》（Le Voyeur）那么著名。这两部水准最高，亦然新演义派主要代表作。好多东谈主没读过他的作品，莫得情节的情节。是以我来讲一讲。

他们习用侦察演义手法，这小数很高超——抛掉那些婆婆姆妈的东西——接近绘图上的立体派，不画花花卉草——获得一种短的、直线的后果，幸免弯盘曲曲的洛可可法度。

《橡皮》只写一天的事。二十四小时内发生——杜邦造就晚饭后进书斋，被凶犯打了一枪。次日报载受害者不治而死。杜邦曾得过军功勋章，有许多竖立，任高职。另一个恐怖组织想把他所属集团的主要东谈主物齐杀光，其余九个已被杀，齐在晚上七点后行凶。后生侦察瓦拉斯破案（全是虚的，煞有介事的），他去破案，进店，买到一块橡皮（和这故事全不策动），不安闲。找来找去，找不到他安闲的橡皮。反复用这个谈具（他们这种写法很俏皮。走火了，很容易中邪。第一次用，很清新，触及情绪啊，潜相识啊等等）。

瓦拉斯视察巡警局，视察死者女佣，调核对面爱偷窥的浑家，视察多处，又买橡皮，等等。各东谈主各说法，杜邦到底死了没死？临了，到晚上七点他去杜邦家，上演死者生前想见的木柴商，进门，见东谈主要射击他，他先下手，绽开灯一看，底本死者是杜邦。收尾，瓦拉斯接通巡警局长的电话，局长说：“你知谈吗？杜邦莫得死！”

所谓反巴尔扎克传统，是这样反的。什么齐莫得了。从前演义的组成要素齐莫得了。前边讲的相识流、潜相识等等，到了新演义派，齐起了质的变化。前者还有相对的真实感，新演义派全没了。

咱们的生活，并不像巴尔扎克的演义，不像“私定终死后花圃”之类古典演义那样的存在、进行。但是又不像《橡皮》演义那样地存在，那样地进行。

格里耶很得志。他簸弄了读者。

咱们把巴尔扎克个东谈主和格里耶个东谈主放在沿途比拟，谁的竖立更高？这是个大问题。

现代艺术，是要反一切传统。新演义不错反传统，但不要商酌。这里有个吊诡的问题：如果莫得巴尔扎克，莫得巴尔扎克的传统，莫得传统和新演义派作对照，格里耶的演义是什么？记号性地说：如果莫得《蒙娜丽莎》，杜尚的两笔胡子添加到那里去？

咱们看到、遇到的期间，是个反传统的、破裂的、解构的期间。弄得不好，东谈主类文静就此收场。弄得好呢，可能来到的是一个东谈主类文化从新整合的期间。

我不说我有信心——我有耐烦。望望这个解构，是解死仍是解活。地球还有个十万年好活吧，那么这十万年齐弄解构这件事？如果宇宙上全是“现代艺术”？

辛格（Isaac Bashevis Singer）、索尔仁尼琴，不论这一套，照样老写法——也不够，也欠安。咱们不可守旧。

我要创新，我也不反传统，我也不守旧。

他们急于换时装，我是只管练体格。要么不新，要新新过你的头，走到前边去。

《窥视者》（Le Voyeur）。旅行倾销员马蒂亚斯到一个岛上倾销腕表，上昼十点靠船埠。开拔前，一个水手说家事给他听，他下了船就去了他家，看见像片，见一个小小姐很好意思。他去找她，村上说小小姐已失散。次日落潮后，海边找到了女孩尸体，裸身，有伤。其后倾销员被指为谋杀者。

这种东西，写起来很欢乐的。畴前一切演义的法度齐被推翻了。如果这样的作品全宇宙流传，流传一百年，那东谈主性全莫得了。苦啊。

你看现代跳舞，一个个怪动作，来吓我——我不吓。

地铁上看见三个男孩轮替和一个女孩接吻，她爱谁呢？咱们生在这样一个期间。

从绘图的变形到破裂形，到莫得形。音乐从不协和性，到无基调，到非演奏性。

谈，禅，流到西方。中国很早有过这类东西。当头一棒——悟了悟了悟了。

那么一册演义，戴那么个大帽子。大限制去讲，不错的。不可指天画地去讲——做个艺术家何等难。

你没挑升见，不算；你挑升见，又不可璷黫讲。

唐诗宋词，些许爱情，莫得一篇讲“我爱你”。

全齐不可因为别东谈主讲你好，你就以为我方是对的。图画讲我著述好，我老是心里不以为然。

从正面去讲，艺术家不应守旧，应该冲破，新创，这是良性的。负面讲，一个艺术家弄神弄鬼，簸弄读者，那是恶性的。但不可因为负面，就看不到正面。艺术应该创新。

对待这个解构的期间，只可有两种立场：一种是守旧的立场，走前东谈主走过的路，依附性的，隶属性的，不论外界如何讲，独断专行，在效法中加入自我。一种是超越的立场。把解构的潮水齐动作旧的，去超越它。把古典、现代，齐作为布景，不参与解构。

守旧，也不参与解构。

两种立场齐十分难。前一种，依附的，隶属的，不可成为主体。后一种，超越的，亦然难：旧的要超越，新的也要超越，双重超越。如果不可超越，又不插足解构，只可守旧。

古代，群山重重，你怎样超越得过？有东谈主画出一张肖像，比《蒙娜丽莎》还好，那倒服了。有东谈主对我说，洞庭湖出一书家，升迁王羲之，我说：操他妈！

纪念：要知谈。宁可做不到，但要知谈。

陶俑，戎马俑，我家里莫得——我看得懂。你不可把故宫搬到家里来，也不可把卢浮宫搬进家里来——我看得懂。你进去，通盘古董为你存在——何苦占有艺术品？

守旧、超越，也不是全齐的。双方走走。到底走得如何？天命。

要承袭，可齐要变掉它。走得通，看怎样去走。我不像巴尔扎克那么走，我也不像新演义派那么走。

大前提弄澄莹，看小事，一目了然。

要战争欧洲文静。中国文化教诲高，了解欧洲最佳。“五四”那批东谈主，中国文化教诲不够，了解有限。假如嵇康、阮籍、八大山东谈主出来，那还高出。嵇康一定是大钢琴家。

不错宽慰环球的是，东谈主死了，知谈什么病，比不解不白死，好得多了。

“文革”时，三个东谈主押着我换地牢审查，一前，一后，一中。我还推着服务车。我想：这个东谈主是苏格拉底。

画写实的，每一笔齐要证据你的性情。中国山水，一笔笔下去，全是性情。画上，要笔笔分明，又要含蓄。王羲之的字，一笔一笔佩服。

图片

《体裁回忆录》76讲 | 新演义（二）《体裁回忆录》77讲 | 新演义（三）《体裁回忆录》78讲 | 原样派、自便剧、垮掉的一代《体裁回忆录》79讲 | 垮掉的一代再谈《体裁回忆录》80讲 | 垮掉的一代续谈《体裁回忆录》81讲 | 玄色幽默《体裁回忆录》82讲 | 玄幻实验主义（一）《体裁回忆录》83讲 | 玄幻实验主义（二）《临了一课》| 不要讲体裁是细密伟大的

【注】本文选自木心《体裁回忆录》，广西师范大学出版社出版，版权通盘。本文由鹤无粮从新裁剪推送，仅作学习相易，不作商用。

塔塔来稿

图片

本站仅提供存储服务，通盘实质均由用户发布，如发现存害或侵权实质，请点击举报。